
HERINNERINGEN VAN EEN OORLOGSKIND

INLEIDING:

Deze verzameling van anekdotes uit mijn oorlogsherinneringen werd 

oorspronkelijk in het Engels geschreven voor George R. Marshall in Fort Myers, 

Florida, die ontdekte dat ik in de buurt van Arnhem had gewoond. Hij had het 

boek "A Bridge too Far" gelezen. Wij kenden elkaar uit een discussielijst over 

computerprogramma's voor blinden. 

In het begin met enige terughoudendheid zond ik hem een serie e-mailtjes met 

wat anekdotes uit mijn kinderlijke ervaringen uit de oorlog. Beetje bij beetje zijn 

ze daarna uitgebreid en aangevuld en wat hieronder volgt is het verhaal zoals het 

uit mijn herinneringen is opgetekend. Heel wat ervaringen zijn ongetwijfeld 

achterwege gebleven, omdat ik ze me niet herinner, wat voor iemand van boven 

de tachtig niets bijzonders is, zou ik zeggen.

Bovendien zijn sommige van mijn anekdotes zeker ook gebaseerd op "horen 

zeggen", wat ik zou hebben kunnen uitbreiden, door mijn broers en zusters en 

neven en nichten te ondervragen, maar de onderhavige schetsjes geven mijns 

inziens voldoende weer hoe een kind in  de oorlog de gebeurtenissen heeft 

beleefd. 

Voor de Nederlandse bewerking zijn er wat wijzigingen aangebracht, aangezien 

het voor een Nederlands publiek nu eenmaal niet nodig is uit te leggen dat, 

bijvoorbeeld, de Waal een brede zijtak is van de Rijn. Bovendien zijn er wat 

gegevens aan toegevoegd die voor een Amerikaan nu eenmaal geen belang 

hadden. 
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1.



Ik ben in Nederland geboren en dus heb ik daar ook de oorlog meegemaakt. Op 

10 mei 1940 was ik bijna acht jaar oud, maar ik kan mij nog goed herinneren hoe 

die oude Duitse oorlogsvliegtuigen over kwamen, toen ze ons land aanvielen. In 

die dagen waren die Messerschmidts en Stukas natuurlijk hyper modern, en voor 

ons, in ons dorp Gendt aan de Waal, niet ver van de Duitse grens, waren het 

waarschijnlijk de eerste vliegtuigen die we ooit zagen. In vogelvlucht gezien was 

de Duitse grens misschien tien kilometer naar het oosten, aan de oostkant van de 

Waal, terwijl Gendt aan de westkant ligt. 

Ik herinner me nog goed dat het een prachtige lentedag was, met een mooie 

blauwe hemel. Er staat mij zelfs nog bij hoe een boerenknecht op klompen op de 

Nijmeegsestraat voor ons huis voorbijkwam, die zei: "Ze vlogen me zowat de pet 

van de kop! En we hoefden die dag niet naar school, dat weet ik ook nog. De 

wereld was heel klein voor ons, kinderen en misschien ook wel voor die 

boerenknecht op klompen. Ik denk dat voor ons ons dorp de wereld was.  

Gendt is een heel oud dorp, waar al ten tijde van de Romeinse keizer Claudius een 

villa stond genaamd "Ganita". 

Hoe het ook zij, zelfs wij, kinderen, hadden natuurlijk ook wel een vage notie dat 

er iets gevaarlijks in de lucht hing. Onze ouders hadden meerdere malen eerder 

gepraat over de oorlogsdreiging, vooral in 1939, toen, - zoals ik later in mijn 

geschiedenislessen leerde - de Duitsers Polen binnenvielen. En natuurlijk was daar 

de valse hoop geweest, die de Britse premier Nevil Chamberlain mee terugbracht 

van een ontmoeting met Adolf Hitler, waarbij hij trots wapperde met een stuk 

papier, dat achteraf minder waarde bleek te hebben dan een stuk toiletpapier. 

Onze ouders hadden daar natuurlijk wel iets over gehoord en hadden bovendien 

de hoop dat de Duitsers  de Nederlandse neutraliteit zouden respecteren, zoals ze 

ook in de Eerste Wereldoorlog hadden gedaan. 

Zondag 17 september 1944 was ook een prachtige en warme zomerdag, zonder 

ook maar één wolkje aan de blauwe hemel. Die middag bewonderden we de 

honderden parachutisten die neerdaalden bij Nijmegen, vooral in de Ooipolder, 

wat wij uitstekend konden zien zittend en staand op het platte dak op de 

achterkant van ons huis. En we waren uiteraard in jubelstemming, denkend dat 

we nu gauw zouden worden bevrijd. Helaas liep het heel anders.   Die ochtend 

bombardeerden geallieerde vliegtuigen allerlei plaatsen waarvan waarschijnlijk 

vermoed werd dat ze gevaarlijk konden zijn, ook in ons dorp, waar een oude 



steenfabriek die al jaren buiten gebruik was - een veldoven die nog als monument 

gehandhaafd werd -  werd platgebombardeerd. Dat bombardement, het eerste 

dat in ons dorp plaatsvond, verstoorde ook de Hoogmis in de Katholieke kerk, 

want toen de kerkgangers de explosies hoorden, sprong iedereen verschrikt 

overeind en rende de kerk uit, mijn vader en wij inbegrepen. Daarom weet ik nog 

dat het een zondag was, want in die tijd waren er nog geen weekeind missen op 

zaterdagavond. 

Als ik het heb over "geallieerde" vliegtuigen, gebruik ik feitelijk een term die wij 

pas na onze bevrijding in 1945 leerden kennen, want praktisch gedurende alle 

oorlogsjaren hadden wij het over de "Tommies", waarmee we uitsluitend Engelse 

militairen bedoelden. want we wisten weinig over militairen uit andere landen die 

ook betrokken waren bij de oorlog tegen de Duitsers. Voor ons was het Engeland 

dat de Duitse agressie weerstond. 

Wat wij toen niet wisten, was dat de slag om Arnhem mislukt was. Het gevolg 

daarvan was dat onze dorpen oorlogsfront werden, met dagelijks granaatvuur 

over en weer. Na een week of wat besloten de Duitsers - die natuurlijk meer 

wisten dan wij - om ons te evacueren. Vlak voor die evacuatie verloren enkele 

familieleden van ons het leven en werden anderen gewond bij een 

bombardement. Wij wilden niet weg, want de Tommies zaten maar een paar 

kilometer van ons vandaan, maar wij wisten niet dat die niet onze richting op 

zouden komen. 

Nadat we uiteindelijk door de Duitsers waren geëvacueerd, kregen we onderdak 

in een schuur op het steenfabrieksterrein van de Havikkerwaard bij De Steeg, aan 

de Ijssel, met veertien personen: grootvader en grootmoeder - van moeders kant 

- een gewonde neef en nicht, vader en moeder en acht kinderen, waarvan de 

jongste, mijn jongste broertje,  net twee jaar was. We hadden de schuur in twee 

delen gesplitst, één deel om in te slapen, met z'n allen tesamen, veertien 

personen, en het andere deel als woonkamer. Die winter hebben we veel honger 

geleden. De laatste twee weken voor onze bevrijding, moesten we ook nog 

schuilen in de ovens van de steenfabrieken, want de Tommies - zoals wij ze nog 

steeds noemden - beschoten ons met mortiergranaten van de andere kant van de 

Ijssel.   

Men moet niet vergeten dat de eerste twee jaar van de oorlog alleen Groot 

Brittannië weerstand bood aan de Duitse strijdkrachten,want de Verenigde Staten 



kwamen pas in 1942 in actie, nadat de Japanners Pearl Harbor hadden 

aangevallen op 7 december 1941. Later hoorden we de beroemde woorden van 

Winston Churchill over de Engelse luchtmacht, de RAF: "Never have so few, done 

so much for so many!"- nooit deden zo weinigen,  zoveel voor zovelen. 

We werden bevrijd op 18 april 1945, maar konden nog niet naar huis omdat het 

gehele gebied bezaaid lag met landmijnen. 

Mijns inziens is dit wel voldoende als korte openingsbeschrijving. Ik zou wel een 

heel boek kunnen schrijven over onze belevenissen, en er zijn  er die vinden dat ik 

dat zou moeten  doen, maar de meesten die geboren zijn na de oorlog  zouden 

daar niet zo erg in geïnteresseerd zijn, vermoed ik.  

2.

De geschiedenis is inderdaad buitengewoon educatief, iets wat niet wordt beseft 

door veel hedendaagse jongeren, noch door veel populistische politici. Hoe verder 

men verwijderd is van de feitelijke gebeurtenissen, hoe meer het zicht erop 

vertroebeld wordt, vooral voor degenen die ze niet zelf hebben meegemaakt. 

Zoals enige tijd geleden, tijdens een televisie reportage over de Poolse 

pantserdivisie die een deel van Zuid Nederland heeft bevrijd,  toen de 

presentatrice zei dat de lokale bevolking uiterst verrast was geweest, want: "ze 

hadden alleen Canadezen en Amerikanen" verwacht. Met andere woorden, deze 

jonge vrouw, behoorlijk lang na de oorlog geboren, wist helemaal niet dat wij, in 

de oorlog, alleen maar aan Engelsen dachten. Kort na de oorlog deed er zelfs een 

grap de ronde, over een priester die kathegismusles gaf op een school - iets wat 

toen nog gedaan werd! - en die aan de kinderen vroeg: "Wie heeft ons verlost?" 

Waarop een kind zijn vinger opstak en zei: "De Engelsen.". 

Tussen twee haakjes, bij de slag om Arnhem was ook een Poolse divisie 

betrokken, zoals we later in onze geschiedenislessen leerden.  

Arnhem is ongeveer 18 kilometer over de weg vanaf Gendt en Nijmegen zo'n 11 

kilometer. Op de dag dat de geallieerde paratroepers landden - 17 september 

1944 - probeerden de Duitsers de brug over de Waal bij Nijmegen op te blazen, 



maar een stoutmoedige Nijmegenaar slaagde erin de ontstekingskabel naar de 

explosieven door te snijden. Zijn naam staat me niet meer met zekerheid bij, maar 

ik meen dat hij Jan van Hoof heette.  

Die Waalbrug was in 1940 wel opgeblazen door de Nederlanders, maar 

gedurende de oorlogsjaren werd hij hersteld. Ik kan me de luchtdruk nog 

herinneren die door die explosie werd veroorzaakt, want wij kinderen speelden 

toen buiten. 

Gedurende de eerste oorlogsjaren zagen wij weinig Duitsers in onze dorpen. Ik 

veronderstel dat onze burgemeester zijn instructies kreeg van een of andere 

duitse instantie, maar als kinderen wisten wij daar uiteraard niets van. Ik betwijfel 

zelfs of de volwassenen veel notie hadden van wat er allemaal gaande was. Het 

enige wat me nog wel bijstaat was een Joodse meneer met een gele Davidster op 

zijn jas, die door de straat liep en een of andere gek die riep: "Geef die jood een 

stuk spek!". Wat dat betreft, bedenk ik ineens, dat het toch wel 

verbazingwekkend was, dat zoveel joden gehoor gaven aan het Duitse bevel om 

een Davidster op hun kleren te dragen, zodat ze van verre herkenbaar waren.  

Iets anders wat ik mij herinner uit die beginperiode , was dat onze 

klasseonderwijzer (tweede klas) door de Duitsers werd gearresteerd, al hadden 

wij geen idee waarom. En een heel knappe jonge juf kwam voor hem invallen. Gek 

genoeg, zelfs op mijn achtjarige leeftijd vond ik haar zo mooi, dat ik haar daar nog 

voor ons zie staan, terwijl ze een of ander sprookje vertelde. Als je het mij vraagt 

was ik zwaar teleurgesteld toen onze klassemeester terugkwam, met baard en al, 

die hij blijkbaar tijdens zijn detentie had laten groeien. Maar hij heeft nooit 

verteld waarom hij was gearresteerd.

Tot D-Day - 6 juni 1944, de geallieerde landing in Normandië - ging het leven min 

of meer gewoon door zoals altijd, tenminste, zeker voor ons kinderen. Maar 

natuurlijk wisten wij, in onze dorpen, weinig of niets van wat er allemaal gaande 

was, want radio's waren door de Duitsers verboden en de weinige telefoonlijnen 

die er geweest waren, waren  bijna allemaal afgesloten. Kort na de landing van de 

paratroepen bij Nijmegen en Arnhem - die "Brug te Ver" over de Rijn - viel ook de 

elektriciteit uit, al hadden we geen idee waarom. De enige die nog een verborgen 

radio had, onze buurman de Slager, Wim Geveling, kon hem niet meer gebruiken 

toen de elektriciteit uitviel. Wim was een gezellige vent, die op een dag dat de 

'Moffen' huiszoeking bij hem kwamen doen, de radio in een oude deken onder 



zijn arm nam en langs de soldaten liep, ze uitscheldend in  zijn Gendtse dialect, 

dat ze toch niet konden verstaan, indachtig zijn adagium dat "als honden blaffen, 

moet je terugblaffen.".

Vanaf het moment dat we geen stroom meer hadden, zaten we 's avonds ook in 

de problemen. De paar kaarsen die we nog hadden waren gauw opgebrand en 

olie voor ouderwetse olielampen - die er wel nog waren - was in  geen velden of 

wegen te krijgen. Maar daar hadden we gauw iets op gevonden. Want, ieder 

huishouden in nederland had en heeft minstens één fiets, de meeste meer dan 

een. De fiets was en is nu eenmaal het meest gebruikelijke transportmiddel in 

Nederland voor korte afstanden. Daarom noemen ze de Nederlanders wel "de 

Chinezen van Europa". Mijn grootvader fietste nog toen hij al 92 jaar oud was en 

mijn moeder deed haar boodschappen nog op de fiets tot drie maanden voor ze 

overleed op 86-jarige leeftijd. 

En zo werd er een fiets op een kist gemonteerd zodat het achterwiel vrij bleef 

boven de grond en wisselden wij elkaar af met trappen om op die manier wat 

licht te krijgen via de dynamo van de fiets. En natuurlijk hielden wij kinderen 

wedstrijden in wie het hardst kon trappen om meer licht te maken dan de 

voorganger. 

Boeken als "Een Brug te Ver" vertellen natuurlijk een interessant militair verhaal, 

maar waar ik over kan vertellen, zijn onze eigen niet-militaire ervaringen. En dan 

nog gaat het om de herinneringen van een kind, waarin je moeilijk kunt spreken 

van veel aantoonbare feiten, behalve wat betreft de feiten die we later in onze 

oorlogsgeschiedenis hebben geleerd. Niet alleen wij, kinderen, wisten nauwelijks 

wat er gaande was, maar onze ouders wisten het evenmin. De weinige informatie 

die ze kregen van de slager, die naar de Nederlandse uitzendingen luisterde van 

de BBC in Londen, genaamd Radio Oranje, waren verre van gedetailleerd. Een van 

de anekdotes over die uitzendingen was, hoe Koningin Wilhelmina daar soms 

uitriep: "Sla de mof op z'n kop!"

Een deel van de Nederlandse bevolking was feitelijk nogal kritisch over het feit dat 

de koninklijke familie naar Engeland was gevlucht, toen de Duitsers Nederland 

bezetten. Volgens hen hadden ze in het land moeten blijven om samen met het 

volk de ellende van de bezetting te ervaren. Na de oorlog verdween die kritiek 

echter volledig, toen bekend werd dat de Belgische koning niet gevlucht was en 

een marionet was geworden van de Duitse overheersers. Dit is, uiteraard ook 



informatie die we hebben gekregen na de oorlog. 

Een neef van mij -  oomzegger - die een vrij groot binnenvaartschip heeft en 

veelvuldig in Duitsland lost en laadt, vertelde mij eens hoe een jonge Duitser hem 

probeerde te pesten door te zeggen: "Jouw land werd door de Duitsers in drie 

dagen tijds bezet. Wat voor soldaten waren die Hollanders eigenlijk?" 

"Vredelievende mensen,"antwoordde mijn neef, "die niet begrepen dat er zulke 

beestachtige rotzakken waren die hen wilden aanvallen. " en hij voegde eraan 

toe: "en die rotzakken waren  zo onnozel om zich te laten leiden  door een 

mislukkeling van een oostenrijkse behanger." "Ich mag dich nicht." zei de Duitse 

jongen. 

Toen ik volledig blind werd in 1972 had ik in het Amsterdamse Wilhelmina 

Ziekenhuis een kamer toegewezen gekregen samen met een Duitse boer uit 

Beieren, die naar Amsterdam was gestuurd voor een oogkasoperatie, nadat hij 

een ongeluk had gehad op zijn boerderij.    Ik zie hem daar nog staan in die 

ziekenhuiskamer, heel sip kijkend, alsof hij dacht: "Wat moet ik hier in 

vredesnaam, waar niemand mij verstaat?" Ik had zijn naam op zijn bed gelezen en 

mij afgevraagd waar hij vandaan zou komen; ik dacht: een Zwitser, of Oostenrijker 

of Duitse Beier. Dus vroeg ik hem: "Was für Nation sind Sie?" en zijn gezicht 

klaarde op slag helemaal op en met een brede glimlach zei hij: "Deutscher." Toen 

hij die avond naar zijn vrouw belde zei hij: "Ich bin Beier und er schreibt sich Beier 

(Beijer)"   

Hij vertelde me dat hij uit de buurt van München kwam, maar toen we elkaar 

beter hadden leren  kennen zei hij dat ze hem in München hadden gezegd dat hij 

in Nederland maar beter niet kon vertellen dat hij uit een dorp in de buurt van 

Dachau kwam. Maar hij voegde eraan toe: "aber ich war damals 12 Jahre alt." En 

toen we hem bezochten in 2001, tijdens een rondtrip door Europa, was hij zo 

overstuur toen hij mij weer zag na zoveel jaren, dat hij niet eens meer behoorlijk 

Duits kon spreken, alleen zijn Beierse dialect, waardoor ik af en toe wel moeite 

had hem te verstaan. Maar toen  ik hem vertelde dat we ook een bezoek gingen 

brengen aan het "KZ-Lager" - het concentratiekamp - zei hij weer: "Ja, damals war 

ich 12 Jahre alt."

Dat bezoek, aan het concentratiekamp, zullen we nooit vergeten. Het was een 

afgrijselijke ervaring. En dan te bedenken dat het geen vernietigingskamp was. 

Pater Titus Brandsma O.P. uit Nijmegen gaf er zijn leven om een vader van een 



gezin te redden en ook George Maduro uit Curaçao kwam erin om. Madurodam is 

naar hem vernoemd. 

3.

Ik werd geboren met ernstige myopie, dat is bijziendheid als gevolg van te lange 

ogen, waardoor de netvliezen te strak staan en gemakkelijk los kunnen laten. Dat 

gebeurde in mijn linker oog toen ik tien jaar oud was, in het begin van 1943, 

waarschijnlijk door een val op het ijs waar we op aan het glijden waren. Dat was 

dus midden in de oorlog en in die tijd vereiste de operatie nog dat de patiënt drie 

weken lang op één oor bleef liggen. Als je dat aan een tienjarig kind opdraagt kun 

je er donder op zeggen dat het mislukt. Daar kwam nog bij dat de verpleegsters 

enkele malen de zaal op kwamen rennen om mijn bed bij het raam weg te slepen, 

omdat er een bombardement gaande was. 

Om in het ziekenhuis te komen was een avontuur op zich. Onze huisarts verzocht 

mijn vader s ochtends om 's avonds, na donker, met mij terug te komen. En toen, 

daar in de spreekkamer van een dorpsdokter midden in de oorlog, constateerde 

hij netvliesloslating en begon met zo'n ouderwetse telefoon te rommelen en op 

de een of andere manier kreeg hij de ooglijderskliniek in Utrecht aan de lijn, die 

hem vertelde dat ze mij meteen de volgende ochtend naar Utrecht moesten 

brengen. Hoe dat moest werd er niet bij verteld. Garagehouder Ederveen in onze 

straat had wel een auto, maar geen druppel benzine. Hij had een zogenaamde 

'houtgasgenerator' achter aan zijn oude auto gebouwd. Gek genoeg werkte het 

ook nog en het vehikel bewoog en bracht ons in 

Elst, waar een spoorwegstation was en daar klommen we in een ouderwetse 

trein, met een enorme stoom- en rookwolken uitblazende locomotief ervoor - het 

eerste apparaat van dat soort dat ik in mijn leven zag - die ons in een paar uur 

tijds in Utrecht bracht - want hij leek bij iedere boom te moeten stoppen.  

Die 'houtgasgeneratoren' werden toentertijdzelfs door de Duitsers gebruikt , en 

het is eigenlijk nogal vreemd dat ze na de oorlog niet verder ontwikkeld werden. 

Echter, in onze dagen waarin alternatieve energie zo in opkomst is, bijna zeventig 

jaar later, is het idee weere teruggekomen in wat nu heet 'biogasgenerarering', 

wat inhoudt dat er gas wordt gegenereerd door biologisch afval te verhitten. Het 

schijnt zo te zijn dat als men een vat houtsplinters verhit, dat hout niet gaat 



branden maar gas produceert dat wel ontbrandt als men het naar de plaats leidt 

waar  men wil dat het ontbrandt en dat is nou precies wat er vandaag de dag 

gebeurt als een alternatieve bron van energie, waarbij organisch afval wordt 

gebruikt als grondstof. Zelfs hier, op ons eiland Aruba,heeft het commerciële 

bedrijf Ecotech een overeenkomst getekend met het Water en Energiebedrijf 

(WEB), om biogas te leveren.

Hoe het ook zij, ik verloor het gezichtsvermogen in dat linker oog en het andere 

was een zogenaamd lui oog, officieel bekend als 'amblyopie', zodat ik weliswaar 

nog kon zien maar niet meer lezen. Daarom werd ik na de oorlog naar het 

blindeninstituut St. Henricus in Grave gestuurd, waar ik braille leerde lezen en 

schrijven en met tien vingers op een schrijfmachine tikken en alle andere 

schoolvakken leerde, met inbegrip van Engels, Frans en Duits. Intussen kon ik 

geleidelijk aan weer normale gedrukte teksten lezen, al moest ik ze dicht voor 

mijn gezicht houden. Een oogarts, tegen wie ik dat eens vertelde, omdat hij 

beweerde dat je een lui oog niet kon verbeteren, zei: "Meneer de Beijer, het is 

niet Uw oog dat beter geworden is, maar Uw hersenen die hebben geleerd de 

visuele prikkels beter te intepreteren."

Wat die dorps huisdokter betreft, dokter Burg, heb ik vaak moderne artsen 

verteld hoe die in die verschrikkelijk moeilijke oorlogsomstandigheden een 

medische manus-van-alles werd zonder betaling te eisen voor zijn behandelingen. 

Bijvoorbeeld, die neef van ons, die ik al heb genoemd, kreeg bij het 

bombardement door een geallieerd vliegtuig op het huis van onze grootouders 

van moeders kant een bomscherf door de wijs- en middenvinger van zijn 

rechterhand. De huisarts amputeerde zijn vingers in de kelder van zijn eigen huis, 

met een instructieboek op zijn schoot. bij dat bombardement kreeg ons 10-jarige 

nichtje een scherf in haar rug, die de dokter niet durfde te verwijderen, omdat hij 

bijna haar long raakte. Ze werden allebei bij ons gebracht, want hun vader en 

moeder en oudste zus kwamen bij het bombardement om, evenals een 

buurjongen. Hun moeder, onze tante, was de oudste zus van onze moeder. onze 

grootouders, van moedeers kant, kwamen ook bij ons. Ze waren in elk geval op 

wonderbaarlijke wijze gespaard gebleven van lichamelijk letsel, hoewel de bom 

precies op hun huis viel. De volgende dag werd de helft van alle huizen in die 

straat - de hoofdstraat van het dorp - vernietigd maar toen zonder lichamelijke 

slachtoffers, omdat de mensen op tijd naar hun schuilkelders waren gevlucht. 

Waarom de geallieerden die bombardementen uitvoerden, hebben we nooit 



begrepen, maar ik veronderstel dat de piloten in die vliegtuigen in die tijd alleen 

hun gezichtsvermogen door de voorruiten van hun cockpit ter beschikking 

hadden, om verkenningen uit te voeren, zodat ze gemakkelijk een situatie 

verkeerd konden interpreteren. Dat gebeurde in feite ook in Nijmegen op 22 

februari 1944, toen een eskader Amerikaanse bommenwerpers de stad al was 

gepasseerd op weg naar Kleef (althans zo luidt het verhaal), net over de grens, 

toen de leider van het eskader blijkbaar concludeerde dat hij een fout had 

gemaakt en dat hij Kleef al was gepasseerd en daarom rechtsomkeer maakte 

terug naar Nijmegen, waar het bombardement werd uitgevoerd, terwijl daar het 

sirenesignaal 'veilig' was gegeven en dus iedereen de schuilkelders had verlaten 

en zich op straat bevond,  zodat er veel slachtoffers vielen en het centrum van de 

stad werd vernietigd. Natuurlijk wisten we toen niet dat het een Amerikaans 

eskader was. Dat leerden we na de oorlog pas, in onze geschiedenislessen.  

Overigens zit er een vreemde discrepantie in deze geschiedenis. Terwijl ze over 

Nijmegen vlogen, moeten de piloten Kleef hebben kunnen zien liggen, want het 

ligt vlak over de grens en daar komt nog bij dat Kleef niet, net als Nijmegen aan de 

zuid-oever van een brede rivier ligt. Daarom veronderstelt men wel, dat het 

werkelijke doel van het eskader Emmerik was, verder naar het noordoosten, dat 

ook aan de zuid-oever van een brede rivier ligt - De Rijn -  net als Nijmegen aan de 

zuidkant van de Waal. 

Mijn enige oog waar ik nog mee kon zien verloor ik net na mijn veertigste 

verjaardag. Ik had een staaroperatie ondergaan, wat normaal een fluitje van een 

cent is, maar in mijn gaval kreeg ik een ernstige infectie, waardoor het oog 

volledig vertroebelde, zodat ik stil in bed moest blijven liggen, omdat de artsen 

bang waren voor netvliesloslating. Die netvliesloslating kwam er uiteindelijk 

inderdaad, toen ik al beter kon zien dan ooit tevoren, en ze was totaal. Ik werd 

weer geopereerd met de weinig hoopgevende verzuchting: "U hebt toch niets te 

verliezen." Nou, dat was het dan. Ik verloor het oog helemaal, want er ontstond 

accute glaucoom in zodat ze het moesten verwijderen. 

Toen dat gebeurde werkte ik op de redactie documentatie van de Volkskrant in 

Amsterdam. Ik publiceerde ook artikelen in die krant en in tijdschriften. In een 

uitvoerig gesprek met een arbeidsdeskundige van wat toen nog heette de 

Gemeenschappelijke Medische Dienst (GMD), kreeg ik van hem te horen: "Kijk, 

meneer de Beijer; een normaal ziende die op z'n veertigste werkloos wordt heeft 

het heel moeilijk om een nieuwe baan te vinden op zijn eigen niveau en expertise. 



'n Veertigjarige blinde heeft minder dan vijf percent kans een werkkring te  vinden 

op zijn kennisniveau." Om die reden besloten mijn Arubaanse vrouw Marina en ik 

om ons met behoud van mijn arbeidsongeschiktheidsverzekering op Aruba te 

vestigen en ons daar onder andere in te zetten voor de ontwikkeling van de 

dienstverlening aan blinden en slechtzienden op het eiland. Mijn vrouw werd, 

toen we nauwelijks waren aangekomen, al benaderd om weer in het 

basisonderwijs actief te worden.  

4.

Zoals gezegd, nadat de geallieerden bij Nijmegen en Arnhem geland waren op 17 

september 1944 in wat ze noemden "Operation Market Garden" zoals we later 

vernamen, werden onze dorpen frontlijn waar de Duitse en geallieerde 

strijdkrachten elkaar over en weer bijna aan één stuk door gingen beschieten met 

granaten. We kregen snel door, zelfs wij kinderen, wanneer zo'n granaat dichtbij 

of veraf ging vallen. Dat hing af van de fluittoon die ze maakten als ze aan 

kwamen vliegen. Als de toon hoog was betekende dat: veraf; als het een lage 

toon was betekende het: dichtbij en plat op de grond vallen! We - dat wil zeggen 

de volwassenen onder ons - hadden een schuilkelder gegraven voor twee 

gezinnen in onze achtertuin en zelfs Duitse soldaten hielpen daarbij met adviezen, 

maar dat waren natuurlijk geen militairen van de 'Waffe SS', maar 'Wehrmacht' 

soldaten, dat wil zeggen, in meerderheid dienstplichtigen. 'n Nederlandse SS'er 

kwam in die tijd eens ons erf oplopen en vroeg mijn moeder om hem haar fiets te 

lenen. Hij zou hem na de middag terugbrengen. Tot vandaag! 

'n Andere Wehrmachtsoldaat klopte eens bij ons aan met de vraag of hij zich 

mocht wassen, want hij had zich in twee weken tijd niet behoorlijk kunnen 

wassen. Hij zei dat hij niets begreep van de oorlog. "Ich musz Sie totschieszen und 

Sie müszen mir totschieszen und was haben wir zusammen?" zei hij. Hij was geen 

jongeman, zoals ik hem mij herinner, terwijl hij mijn moeder bedankte voor haar 

welwillendheid, toen hij terugging naar zijn post.   

Vanaf begin 1944 kwamen er af en toe kolonnes Duitse soldaten langs marcheren 

die zongen: "Und wir fahren, und wir fahren, und wir fahren ab nach Engeland, 

Engeland." En dan riepen wij, kinderen, "Plons! Plons!" - of vermoedelijk in ons 

dialect: "Ploems, ploems!"En dan zongen wij: "Wir versaufen, wir versaufen, wir 



versaufen vlak voor Engeland, Engeland!", half in  het Duits en half in het 

Nederlands. 

We moesten op school Duitse liedjes leren en kregen propagandafilms te zien, die 

ons helemaal niets zeiden. In tegendeel. We zongen om het hardst 

protestliederen, vooral gericht tegen Nederlandse collaborateurs. Zoals het 

volgende: 

     Op de hoek van de straat, staat 'n farizeeër;

     't is geen man; 't is geen vrouw, 't is 'n NSB'er!

     Op de hoek van de straat, staat hij daar te venten;

     hij verkoopt zijn vaderland, voor vijf losse centen!

De krant van de NSB'ers heette: "Volk en Vaderland". 

Een ander populair liedje onder ons, kinderen, was:

     A B C D E F G, weg met de moffen en de NSB!

Hoe het verder ging weet ik niet meer.

Een van onze overburen was 'n NSB'er. Voor zover ik weet de enige in ons dorp. 

Hij had zelfs vrijwillig gediend in het Duitse leger en gevochten aan het Oostfront 

in Rusland. Op een goeie dag kwam hij bij mijn vader zijn beklag maken omdat wij 

zijn zoontje gepest hadden, door hem uit te schelden voor de zoon van een 

landverader. Daarop werd mijn vader erg kwaad en nam een groot risico door te 

vragen: "en wat zeg jij dan dat hij is?" Dat was natuurlijk heel gevaarlijk, maar 

gelukkig liet onze NSB overbuur het daarbij. Er waren vermoedelijk wel meer 

collaborateurs in het dorp, maar wij kinderen kenden ze niet. 

Bij tijd en wijle komen er nieuwe herinneringen aan de oorlogstijd in mij naar 

boven. Een daarvan betreft eigenlijk een heel grappig voorval, althans dat vonden 

wij. De Duitsers hadden een zoeklichtinstallatie opgesteld op de dijk in de 

Kommerdijk in Gendt, niet ver van ons vandaan, waarmee ze 's nachts 

probeerden geallieerde vliegtuigen te vangen in de lichtbundels, om erop te 

kunnen  schieten. Eén keer kregen ze er een te pakken, maar de piloot dook recht 

omlaag in de lichtbundel met zijn mitrailleurs vol open. En toen konden we de 

Duitse commandant horen brullen: "Licht aus! ... Licht aus!"  



Iets anders was helemaal niet grappig. Na de landing van de geallieerden bij 

Nijmegen dachten de Duitsers waarschijnlijk ook dat de geallieerden spoedig ook 

onze dorpen zouden bezetten. Daarom besloten ze de toren van de katholieke 

kerk aan het begin van de Nijmeegsestraat op te blazen, blijkbaar om te 

voorkomen dat de dertig meter hoge toren als uitkijk kon worden gebruikt. En dus 

bliezen ze hem op en lieten hem precies midden in de kerk vallen, want er was 

zogenaamd geen plaats naar de zijkanten. Het was natuurlijk belachelijk om dat te 

doen, want, zelfs als de gealliëerden ons dorp hadden bevrijd, wat moesten ze 

dan met een wachttoren? 

Wij kinderen hadden natuurlijk geen enkele notie van wat er gaande was met de 

joden, en ik betwijfel zelfs of de meeste volwassenen er veel van afwisten, hoewel 

ik mij herinner dat er een gezin was dat twee vreemde meisjes in huis had, dus ik 

veronderstel dat het joodse onderduikkinderen waren. Na de bevrijding kwamen 

we erachter dat er veel joodse kinderen aan de gaskamers waren ontsnapt door 

ze bij niet-joodse families te laten onderduiken, die ze lieten doorgaan voor eigen 

kinderen. Ze werden zelfs vaak bekeerd tot het katholicisme of protestantisme. 

Na de oorlog was, zoals we weten, de reactie van de meeste Duitsers: "Wir haben 

es nicht gewust." en voor de meesten was dat waarschijnlijk nog waar ook, 

hoewel erkend moet worden dat Hitler op min of meer democratische wijze aan 

de macht kwam en dat de oppositie tegen hem en zijn Nazi partij nogal beperkt 

bleef. En dan nog even dit: op de gespen van de koppelriemen van de Duitse 

soldatenstond gegrift: "Gott mit uns".    

Een paar weken na de landing van de geallieerde troepen bij Nijmegen en 

Arnhem, besloten de Duitsers - die natuurlijk meer wisten dan wij - om ons te 

evacueren en kwamen midden in de nacht om ons onze huizen en schuilkelders 

uit te jagen, met het bevel de Rijn over te gaan. Sommigen deden dat, maar 

anderen, zoals wij, deden het niet, in de hoop dat de geallieerden ons spoedig 

zouden komen bevrijden.  En zo verlieten we wel onze huizen en schuilkelders en 

gingen midden in de nacht naar een steenfabriek aan de Waal,  waar we de rest 

van de nacht doorbrachten in een van de lege ovens, alle heiligen uit de hemel 

biddend! samen met een heleboel andere mensen, indachtig het gezegde: Nood 

leert bidden!

Zoals gezegd, hadden we onze grootouders van moeders kant ook bij ons en onze 

gewonde neef en nicht. Voor zover ik me kan herinneren waren alleen mijn vader 



en grootvader aanwezig op de begrafenis zonder kerkdienst van onze oom en 

tante en hun oudste dochter. Een ander triest geval dat we hoorden was dat van 

een vader in ons dorp die zijn twee kleine dochters zelf moest begraven in zijn 

eigen tuin. 

De volgende ochtend gingen we naar het schip van mijn vader, dat niet ver van de 

steenfabriek aflag, want hij en zijn broer wiens schip naast het onze lag, wilden 

proberen om in de nacht naar Nijmegen te drijven. Dat mislukte echter, als gevolg 

van te veel maanlicht en dus joegen de Duitsers ons de volgende dag ook daar 

weer weg, met de bewering dat we daar veel te gevaarlijk zaten, wat natuurlijk 

nog waar was ook. Per slot van rekening was de ruimte waarin we met ons 

veertienen zaten veel te klein en een granaat op het dak van de roef zou ons 

allemaal fataal zijn geweest. De Duitsers gaven ons weer het bevel de Rijn over te 

gaan. Dat deden we weer niet, maar liepen een flinke afstand naar het schip van 

een andere oom - de oudste broer van mijn vader - om ons daarin schuil te 

houden. De de Beijers waren al vanaf de eerste helft van de negentiende eeuw 

zogeheten "Rijnschippers".  

Hoe vreemd het ook mag schijnen, het weer was prachtig voor een lange 

wandeling als deze over een brede zandweg langs de rivier en het staat me nog 

levendig voor de geest hoe mijn grootmoeder midden op de weg moest 

neerhurken, geholpen door grootvader, om zich van het overtollige vocht te 

ontdoen.  

Als  iemand haar een paar weken eerder zou hebben voorspeld dat ze zoiets zou 

doen, zou die onherroepelijk een verontwaardigde uitkaffering te incasseren 

hebben gekregen. 

Een ander, nogal gek voorval van die dag, was een man zittend op een door een 

paard getrokken wagen, boven op een hele vracht huishoudspullen, terwijl hij het 

hoogste lied zong. Mijn vader en grootvader kenden hem blijkbaar want ze 

lachten om hem en vroegen hem waar hij heen ging. "Over de Rijn!" zei hij, "zoals 

de Moffen hebben bevolen!". De conclusie van de volwassenen onder ons was 

dat hij alles had gestolen, paard en wagen inkluis. 

Vroeg in de avond gingen enkele dappere mannen -mijn vader inbegrepen - het 

weiland in, in de uiterwaarde in om te zien of daar koeien liepen die ze konden 

melken. Op een avond kwam hij terug en vertelde dat hij een paar Duitse soldaten 

had ontmoet die gedeserteerd waren en zich schuil hielden in afwachting van de 



geallieerde strijdkrachten die het gebied zouden bevrijden. Ik ben bang dat ze nog 

lang hebben moeten wachten. 

Op een avond trok een neef van mijn vader, die een prima zwemmer was,  zijn 

kleren uit, smeerde zich in met vet en dook de rivier in om richting Nijmegen te 

zwemmen. Nadat we bevrijd waren en weer thuisgekomen hoorden we dat hij 

inderdaad zijn doel had bereikt. 

Een paar dagen later besloten de Duitsers meer drastische maatregelen te nemen 

om ons kwijt te raken en verzamelden ons in een lange colonne met twee 

soldaten aan de kop, enkele soldaten opzij om te voorkomen dat we stiekem een 

zijweg van de dijk af zouden nemen, en twee aan het eind. Voor we vertrokken 

stonden ze ons toe de weinige bezittingen die we nog hadden bijeen te garen op 

fietsen en kruiwagens en ik herinner me dat mijn vader te traag was in de ogen 

van een Duitse SS'r, die hem dreigde "durch die Knochen" te schieten. Toen werd 

mijn moeder heel erg boos, en aangezien ze vloeiend Duits sprak - ze was in 

Duitsland geboren waar onze Nederlandse grootouders toen woonden en 

werkten en daar acht jaar op school gegaan -  begon ze de man de huid vol te 

schelden, waarop hij kennelijk aannam dat ze Duitse was en ogenblikkelijk zijn 

geweer liet zakken.  

De volgende dag, zoals we later hoorden, ontdekten de Duitsers dat er zich nog 

een klein groepje mensen schuilhield op hetzelfde schip, waarop wij hadden 

gezeten, en een SS'er dreigde een handgranaat in het ruim te gooien waar ze zich 

schuil hielden. Daarom kwam een jonge neef van mijn vader naar boven om een 

loopplank aan wal te schuiven. Toen hij dat gedaan had schoot de SS'er hem door 

het hoofd. 

Ik ben er niet helemaal zeker meer van maar ik geloof dat we ongeveer tien 

kilometer gelopen hebben over de dijk, waarop een behoorlijke asfaltweg lag, 

naar waar de Duitsers een militaire veerboot over de Rijn hadden waarmee ze ons 

naar de overkant brachten, naar Pannerden, waar we midden in de nacht aan ons 

lot werden overgelaten. Echter, zoals het spreekwoord zegt: "als de nood het 

hoogst is, is de redding nabij" en die redding kwam in de persoon van een 

jongeman, die stomverbaasd vroeg: "Waar gaan jullie naar toe op dit 

onmenselijke uur?" en hij nam ons mee naar zijn boerderij waar grootvader en 

grootmoeder en onze gewonde neef en nicht een bed kregen om in te slapen. De 

rest van ons moest natuurlijk op de vloer slapen, maar we kregen ook 



boterhammen en melk en  eieren.  

5.

Toen we de volgende ochtend allemaal wakker waren bij die vriendelijke jonge 

boer, kwam hij weer met brood en melk en eieren op de proppen en na dat 

ontbijt gingen we onderweg voor een lange voettocht waar mijn vader toe had 

besloten, naar een steenfabriek aan de Ijssel, waar hij de eigenaar van kende, 

omdat hij er meerdere malen scheepsladingen zand had geleverd. Het werd een 

tocht van zo'n dertig kilometer, maar we hadden geluk, want, hoewel het als ik 

me niet vergis eind september of begin oktober was, was het prachtig zonnig 

weer; dat herinner ik me nog heel goed.  

n bedenk wel: we moeten er heel vreemd hebben uitgezien, met een bejaard 

echtpaar - onze grootouders van  80 - onze vader en moeder - allebei 44 jaar oud -

mijn moeder met mijn broertje van twee jaar op de arm, onze neef van 17, met 

zijn hand in het verband, door het verlies van twee vingers en die voortdurend 

pijn had, ons nichtje van 10, met een scherf in haar rug, waarvan ze ook 

voortdurend pijn had, en mijn broers en zusjes, de oudste, mijn oudere broer, 13 

jaar oud. Alles bij elkaar waren we met inbegrip van mijn jongste broertje van 2 

vier jongens en drie meisjes.  En dan mijn vader met zijn kruiwagen bepakt met de 

weinige bezittingen die hij nog bij elkaar had weten te scharrelen. 

Op een kruispunt kwamen we onze grootvader van vaders kant tegen en een 

oom, die zeiden naar Zevenaar te gaan, waar onze grootmoeder van vaders kant 

een paar weken eerder heen was gebracht naar een ziekenhuis. (Tussen twee 

haakjes, zij was ook al geruime tijd blind.) Mijn vader besloot met hen mee te 

gaan en wij wachtten tot hij terug zou komen. Dat deed hij ongeveer een uur 

later, met tranen in de ogen, met de mededeling dat zijn moeder  - onze 

grootmoeder - gestorven en al begraven was. 

En zo liepen we maar en liepen we maar en kregen honger en dorst en 

halverwege de namiddag passeerden we een Duitse post, waarop mijn vader 

besloot erheen te gaan om te zien of ze iets te eten en drinken voor ons hadden. 

En wie schetst onze verbazing toen hij terugkwam met zijn armen vol brood en 



worst. 

Tegen de avond, of laat in de namiddag bereikten we de Ijssel en een vriendelijke 

man met een roeiboot bracht ons in groepjes naar de overkant. Bij de 

steenfabriek hadden ze op dat moment geen enkele plaats voor ons om te 

verblijven, en dus lieten ze ons in een van de ovens van de fabriek, die niet in 

gebruik was, bedekten de bodem met een lag stro, en  enkele liefdevolle 

dorpelingen brachten ons stamppot rode kool, en ik kan iedereen verzekeren dat 

het  zo geweldig smaakte, dat ik het me nu nog herinner, hoewel ik nooit gek was 

op rode kool. De dorpsgek kwam ook langs om  ons uit te lachen maar we waren 

allemaal doodmoe en vielen snel in slaap in het stro.  

De volgende ochtend werd er een kleine schuur leeggemaakt voor ons, als 

woonruimte, maar het ding was veel te klein en tegen de middag kwamen er twee 

jonge mannen langs, zoons van de eigenaar van een ander steenfabriekcomplex, 

die zeiden dat ze een grotere ruimte voor ons hadden om in te wonen en dus 

gingen we met hen mee en kregen inderdaad een tamelijk grote schuur, in twee 

delen verdeeld, een om in te slapen, met z'n allen bij elkaar, en de voorste helft 

als woonkamer, met wat oud meubilair en een heel ouderwetse potkachel om de 

ruimte warm te houden en om op te koken. Gelukkig lagen de fabrieken stil, maar 

er waren bergen bruinkool aanwezig en die mochten we gebruiken. 

Onze ouders en grootouders, bijgestaan door behulpzame zielen uit de lokale 

gemeenschap van de Havikkerwaard rond het fabrieksterrein, brachten een groot 

aantal lage banken bij elkaar waarmee de vloer van het slaapgedeelte van de 

schuur werd bedekt, om ze vervolgens te bedekken met stro, waarover een groot 

laken of zeildoek of iets van dien aard kwam te liggen. Waar ze dat allemaal 

vandaan haalden, evenals dekens en kussens, weet ik niet, maar we kregen zo een 

redelijke slaapplaats voor ons allemaal samen, met z'n veertienen!

Er was natuurlijk geen badgelegenheid of wc in onze "woning", en ik weet zelfs 

niet meer of de geïmproviseerde WC buiten er al was toen we aankwamen of dat 

hij toen hals over kop werd gemaakt. Ik denk het laatste want het was een heel 

simpel ding gemonteerd op een beerput. In de winter, die snel volgde, was het 

geen pretje om hem te gebruiken. Daarom vermoed ik dat wij kinderen een 

geïmproviseerde po in "huis" mochten gebruiken. Voor water waas er buiten een 

eenvoudige handpomp in de grond, waarmee we emmers konden vullen om mee 

naar binnen te nemen om ons te wassen en om mee te koken. 



We hebben daar acht maanden gewoond, de hongerwinter overleefd en konden 

na onze bevrijding niet meteen naar huis, omdat het hele gebied bezaaid lag met 

landmijnen. 

6.

Als we het over de oorlog hebben, vraag ik mij vaak af of mensen, die zich 

bezighouden met zogenaamde oorlogskinderen, werkelijk begrip hebben van hoe 

kinderen onder dat soort omstandigheden reageren. Ik was, noch ben 

getraumatiseerd door mijn oorlogservaringen. Kinderen aanvaarden de 

vreemdste gebeurtenissen als normaal. Ik herinner me hoe ik buiten aan het 

spelen was op dat fabrieksterrein toen plotseling een geallieerd vliegtuig omlaag 

dook en met zijn mitrailleur begon te schieten. Vraag me niet waarom. Maar één 

van de kogels knalde tegen een rail van het fabrieksspoorlijntje, vlak bij me en ik 

liep er naartoe om de kogel op te rapen. Ik liet 'm meteen weer vallen want hij 

was erg heet. 

Bij een andere gelegenheid had mijn vader een fiets geleend om met mij naar de 

oogarts te gaan in Velp bij Arnhem en onderweg passeerde ons een vrachtauto 

vol Duitse soldaten en een geallieerd vliegtuig dook omlaag met zijn mitrailleurs 

vol open, zodat de kogels ons letterlijk om de oren vlogen en mijn vader van 

schrik zijn rechterbeen achteruit zwaaide om van de fiets te springen en mij 

daarbij bijna  van de fiets sloeg. Nou ja, we doken de sloot in naast de weg en 

toen de vrachtauto en het vliegtuig voorbij waren stapten we weer op om onze 

weg te vervolgen. Op de terugweg kregen we een lekke band en gingen naar een 

fietsenmaker die we passeerden. Maar de man wilde alleen onze band repareren 

als we een kilo aardappelen brachten. "Ik wou dat ik ze had, voor mijn eigen 

gezin." zei mijn vader, zodat de man toch maar over zijn  hart streek en  onze 

band repareerde.   

In die periode van hongersnood gingen mijn moeder met mijn oudere broer vaak 

de Ijssel over om bij de boeren aan de overkant om eten te gaan bedelen. Er was 

altijd wel iemand met een roeiboot om hen over te zetten, vooral omdat de Ijssel 



daar niet zo breed is. Dikwijls kwamen  ze teleurgesteld terug met weinig of niets. 

Eén keer, echter, zo herinner ik mij, liep ze een boerderij op waar een groep 

Duitse militairen net een varken geslacht had. Mijn moeder vroeg in haar perfecte 

Duits of ze wat vlees kon krijgen, waarop een van de Duitsers zijn bajonet pakte 

en een groot stuk vlees van het varken afsneed om het haar te geven. 

Er waren ook dagen dat vriendelijke boeren haar flessen melk en aardappelen en 

zo gaven, zodat we weer iets behoorlijks te eten kregen. Iets grappigs dat ik me 

herinner, is dat wij kinderen om beurten urenlang met een fles melk moesten 

schudden, totdat er een stukje boter in ontstond dat mijn moeder kon gebruiken 

bij het koken. Daarna moesten wij, kinderen, de karnemelk opdrinken, waar ik 

persoonblijk een hekel aan had, vanwege de smaak. 

Die winter werd mijn vader voor de eerste en enige keer in zijn leven een dief. Hij 

was naar een boerderij geweest met een groot veld vol met allerlei koolsoorten 

en vroeg om er wat te kopen. Maar de boer weigerde, omdat volgens hem geld 

geen waarde meer had. En dus ging mijn vader 's avonds, na donker, terug naar 

het veld om er een aantal kolen af te snijden. Op dat moment kwam er een 

andere man het veld oplopen en vroeg mijn vader hem wat van de kolen te 

verkopen. "Snij maar af," adviseerde mijn  vader, "zoveel als je wilt.", waarop de 

mand hem een sigaar gaf. Waar hij die vandaan had, mag Joost weten, want onze 

grootvader, die aan zijn pijp verslaafd was, kon geen tabak meer krijgen en stopte 

gedroogde eikenbladeren in zijn pijp, daarmee een afgrijselijke stank 

veroorzakend. Daarom gaf mijn vader, die wel van sigaren hield, hem aan 

grootvader, die hem onmiddellijk in zijn pijp verkruimelde. 

en week later stond het hele veld vol koolsoorten onder water, want de rivier was 

zodanig gestegen, dat de lager gelegen gedeelten overstroomden - iets wat 's 

winters vaak gebeurt - en wij eilandbewoners werden. 

De mensen noemden ons vluchtelingen, maar wij wilden geen 'vluchtelingen' 

heten, want wij vluchtten niet, maar werden weggejaagd, zoals wij het zagen. De 

Duitsers noemden het 'evacuatie' maar zoals ik al zei, wij wilden niet geëvacueerd 

worden. Ik kan heel goed begrijpen dat mensen in gevarenzones weigeren weg te 

gaan, terwijl iedereen met gezond verstand zegt dat ze moeten vluchten. 

Op 'n goeie dag, zo herinner ik mij, of liever herinner me hoe onze ouders het 



vertelden, was er een razzia, waarin de Duitsers mannen die konden werken 

ronselden om een soort dwangarbeid te verrichten. Bij die gelegenheid had mijn 

vader zich verstopt in een hooimijt.  Na een uur of zo, veronderstelde hij dat het 

wel veilig zou zijn en kwam uit de hooimijt te voorschijn en liep recht in de armen 

van een Duitse militair. De man vroeg hem naar zijn papieren, die hij niet bij zich 

had, en dus probeerde hij in zijn gebrekkige Duits uit te leggen waar hij woonde, 

tot de Duitser ineens uitriep: "A! Bei die deutsche Frau!". "Meine Frau." zei vader 

en hij kon gaan waar hij wilde. Die Duitser was inderdaad in onze schuurwoning 

geweest en er behoorlijk lang gebleven om met mijn moeder te praten, in  de 

overtuiging dat ze een Duitse was. Men moet niet vergeten dat die soldaten bijna 

geen contact hadden met Duitse vrouwen en meisjes, want in  die tijd waren 

vrouwen en meisjes nog niet opgenomen in de strijdkrachten. 

Er was ook een geëvacueerde arts op de Havikkerwaard maar hij had niets om 

patiënten te helpen. Toen een moeder bij hem kwam met haar dochtertje, en hij 

constateerde dat ze aan bloedarmoede (anemie) leed, raadde hij de moeder aan 

aardappelen goed te wassen, zonder ze eerst te schillen, vervolgens ze te schillen 

en haar dochtertje de rauwe schillen te laten opeten. (Op dat moment waren er 

nog aardappelen te krijgen.) Mijn kleine zusje brak haar pols en de dokter zette 

hem met kleine stokjes. 

Het kerstfeest toen was er een dat we niet makkelijk zullen vergeten. De eerste 

kerstmis zonder kerk, zonder priester, zonder kerstbomen, zonder ook maar iets 

om de dagen een wat feestelijk tintje te geven. In tegendeel. We zatten midden in 

de hongerwinter van 1944, waarvan de meesten veronderstellen dat die alleen in 

de randstad plaats had, maar wij, in het oosten van het land, hebben er ook 

vreselijk onder geleden. Een op zich grappige gebeurtenis die mij nog bijstaat was 

op vijf of zes december, met Sinterklaas. Ik was bij het water dat een groot 

gedeelte van het gebied had overstroomd, toen er plotseling een wagentje 

aankwam met een paard ervoor en Sinterklaas aan de teugels, met naast zich 

Zwarte Piet, die een papieren zak met een boterham erin naar mij toegooide. 

Natuurlijk raapte ik die op en rende ermee naar huis, waar mijn moeder, die 

inmiddels ook erg mager was geworden, het grootste stuk ervan aan mijn 17-

jarige neef gaf, die begon te geeuwen toen hij het zag. Moeder veronderstelde 

dat het de twee zoons van de fabriekseigenaars waren geweest. 

De dochter van die familie, Elfie, nam mij onder haar hoede, waarschijnlijk 

vanwege mijn visuele handicap. Ze nam me verschillende keren mee naar huis om 



mij te helpen  bij het maken van een kersstalletje van karton, om in onze 

schuurwoning te zetten. Toen we uiteindelijk naar huis gingen kregen we een 

schilderij van haar dat ze zelf gemaakt had getiteld: "De ondergang van Pompeï." 

Niettemin had een groepje mensen een schuurtje ingericht om als kerkje te 

dienen, en zonder priester baden en zongen we onze kerstliedjes, alle heiligen in 

de hemel aanroepend om haast te maken met onze bevrijding. Twee jonge dames 

namen het op zich om ons kinderen de katholieke kategismus bij te brengen en 

omdat ik niet kon lezen moest mijn oudere broer de antwoorden voor mij oplezen 

zodat ik ze uit het hoofd kon leren. En dat deed ik dus en de jonge dames prezen 

me, omdat ik alle antwoorden goed had. God verhoede dat ze nu opnieuw zouden 

komen opdagen om de vragen weer te stellen, want dan zou ik niet verder komen 

dan de eerste twee. 

Begin 1945 voorspelde tante Kaat - zoals wij een oudere dame noemden, die zich 

over het terrein voortbewoog in een ouderwetse rolstoel, en die, zoals ze zelf 

beweerde helderziende was - dat we op 18 april zouden worden bevrijd. 

Daarvoor, zo beweerde ze, zouden we nog een hoop vreemde gezichten zien. Ze 

zei dat we op de ochtend van 18 april niets anders zouden horen dan biddende 

mensen en later op de dag zouden er hoornblazende engelen komen opdagen. 

Die engelen bleven echter uit, of 't zou moeten zijn dat ze de geallieerde soldaten 

voor engelen had aangezien, maar die bliezen niet op hoorns. De "vreemde 

gezichten" kwamen inderdaad langs, gedurende een week of zo, bestaande uit 

Mongoolse dwangarbeiders, die de Ijssel overgebracht werden om ergens anders 

heen te marcheren. 

Ze vertelde ons, dat ze als kind op school eens tegen een ander kind had gezegd: 

"morgen ga jij dood."en dat kind kreeg de volgende dag inderdaad een ongeluk en 

stierf. Haar vader was toen heel boos op haar geworden, had haar een flink pak 

voor de broek gegeven en had haar verboden ooit nog eens zulke dingen te 

zeggen, ook al wist ze dat ze wel waar waren. 

In februari of zo was het water gezakt zodat we weer naar andere plaatsen 

konden gaan over de weg en dat hield in dat onze ergste hongerperiode voorbij 

was, hoewel, wat we te eten konden krijgen was maar weinig en niet veel soeps. 

Het was ongeveer begin april dat de Tommies - zo dachten wij nog steeds - de 

andere kant van de rivier bereikten en onze kant met mortiergranaten gingen 



bestoken, zodat we weer moesten gaan schuilen in de ovens van de 

steenfabrieken, die muren hadden van meer dan een meter dik. Op een avond, 

toen het granaatvuur gestopt was, kwamen Duitse soldaten ons waarschuwen dat 

we maar beter voor de nacht naar het nabijgelegen ander dorp konden gaan, 

omdat hun commandant had besloten de hoge fabrieksschoorstenen op te 

blazen. Maar minder dan een half uur later, toen we net zo'n beetje klaar waren 

om te vertrekken, kwamen twee soldaten terug om ons - d.w.z. onze moeder, van 

wie ze dachten dat ze een Duitse was -   te vertellen dat we konden blijven, omdat 

de commandant had besloten zijn plan niet uit te voeren, waarop mijn vader en 

grootvader rond gingen om iedereen te vertellen dat ze niet weg hoefden. 

En, zoals ik al zei, Tante Kaat had voorspeld dat we op de ochtend van de 18de 

april niets anders zouden horen dan biddende mensen. Dat was zo ongeveer 

precies wat er gebeurde. Op de avond van de 17de gaven de Duitsers ons 

opdracht onze bezittingen bij elkaar te pakken en de plaats te verlaten, maar een 

paar mannen kwamen iedereen waarschuwen om te blijven waar we waren 

omdat de Duitsers zelf hun spullen bij elkaar aan het pakken waren. En zo hoorde 

je inderdaad de volgende ochtend in die fabrieksovens vol vlooien, luizen en wat 

al niet, alleen maar mensen bidden. De meesten waren katholiek, dus werd de 

ene rozenkrans na de andere hardop gebeden. Tegen negen uur gingen een paar 

dappere jongens naar buiten en kwamen terug met de mededeling dat de 

Duitsers weg waren. En enkelen van hen roeide de Ijssel over om het ook aan de 

Tommies te vertellen. Ik heb geen idee of het inderdaad Engelsen  waren of 

Amerikanen of Canadezen, maar onze dappere jongens waren net op tijd om te 

voorkomen dat ze weer met hun granaatvuur gingen starten.    

Gelukkig hadden de Duitsers de afrastering om hun mijnenvelden niet 

weggehaald. En zo gingen, na een week of zo, enkele andere dappere mannen 

met lange stokken met lange pinnen eraan de mijnenvelden in om de dingen te 

verwijderen. Het waren heel eenvoudige mijnen, gemaakt van vierkante houten 

dozen met een gat voorin waar een detonator in werd gestoken waarvan het 

uiteinde in een blok trotyl (of zoiets) stak. In de deksel zat een gleuf die over de 

detonator heen ging, met de zijkanten rustend op twee vleugeltjes van een 

pennetje in de detonator.  Als iemand erop trapte werd dus het pennetje uit de 

detonator gedrukt en ontplofte het ding. 

Echter, voordat het groepje vrijwillige mijnopruimers met zijn werk was 

begonnen, wilde een domme boer gaan kijken hoe zijn land de 



winteroverstromingen was doorgekomen. Hij kwam niet verder dan tien meter, 

toen hij lag te krijsen en een paar mannen ergens een lang touw vandaan hadden 

gehaald dat ze naar hem toesmeten om hem terug te trekken, waar de dokter, die 

inmiddels ook was gearriveerd, vaststelde dat hij zijn  rechterbeen kwijt was. 

7.

Mijn vorige relaas werd beëindigd met onze nogal prozaïsche bevrijding. Dat betekende echter niet dat 

we naar huis konden. Het duurde nog enkele weken voor mijn vader toestemming kreeg om te gaan 

kijken. Dat nam uiteraard ook enkele dagen in beslag, want hij had geen ander vervoermiddel dan zijn 

twee benen. Toen hij terugkwam vertelde hij dat het huis zwaar beschadigd was en dat we nog niet 

naar huis mochten, omdat het voorlopige bestuur bezig was de mijnenvelden op te ruimen. En het 

waren duidelijk niet van die eenvoudige mijntjes zoals in ons evacuatiegebied. 

Ondertussen gebruikten de Duitsers nog steeds sommige van hun krankzinnige wapentuig, zoals de 

V2's, de voorloper van de moderne kruisraketten. Ze waren alleen niet in staat om ze op een bepaald 

doel te richten, zodat, als we er een hoorden aankomen, wij in spanning luisterden of de motoren 

zouden afslaan, want dan vielen ze. Er kwam er een neer op ongeveer een kilometer van ons vandaan, 

die een groot gat veroorzaakte in een boerenakker. 

De V1's - de voorlopers van de moderne ballistische raketten - bereikten Engeland wel, maar aangezien 

ze weinig of geen mogelijkheid hadden om ze naar een bepaalde plaats te sturen, veroorzaakten de 

meesten ook weinig schade. En zoals bekend, rukten de Amerikanen met grote haast op naar 

Peenemünde - waar deze raketten werden gebouwd en waarvandaan ze werden gelanceerd - om 

Wernher von Braun en zijn mannen op te pakken en rechtstreeks naar de Verenigde Staten te vliegen, 

om ze daar hun speelgoed verder te laten ontwikkelen. Het echte doel van Wernher von Braun was 

immers de ruimtevaart.

Ondertussen adviseerde de dokter op de Havikkerwaard mijn neef, die voortdurend pijn had 

aan zijn afgezette vingers, om de medische dienst van de geallieerden te raadplegen. Als ik me 

goed herinner wat ik toen gehoord heb, was het een Amerikaanse militaire arts die hem van zijn 

pijn heeft afgeholpen. Daarna ging hij naar het eerste het beste Nederlandse militaire 

contingent dat in dat gebied verscheen, om in dienst te komen. "Geen probleem," zei de 

commandant. "Als je moet schieten doe je het maar met je linkerarm." Hij werd militair 

vrachtwagenchauffeur en vertrok al gauw naar Nederlands Oost-Indië - tegenwoordig 

Indonesië. 

'n Maand of zo later, organiseerde mijn vader bij een boer aan de overkant van de Ijssel een 

paard en wagen die we vollaadden met de weinige bezittingen die wij tijdens onze 

evacuatieperiode hadden verzameld, en die toch wel enkele roeibootladingen over de Ijssel 

vereisten, en zo gingen we naar huis, Bovenop onze bezittingen op de wagen zittend en zingend 

van blijdschap. De pont in Pannerden was al weere in bedrijf en na een lange rijtoer arriveerden 

we tegen de avond thuis ...



Het huis was zwaar beschadigd. Het had twee grote granaatgaten in het dak, die mijn vader had 

afgedekt met grote stukken zeildoek. Alle ramen waren kapot  en de binnendeuren waren 

door de militaire bewoners gebruikt om achter in de tuin een provisorische 

WC te maken, omdat blijkbaar de beerput vol was. We veronderstelden dat 

het geallieerde militairen waren geweest, want in de kelder stond een 

groot bed, en een geweer met ammunitie die beslist niet Duits waren. 

Voor we geëvacueerd werden, had Grootvader een zak vol gouden munten in de 

schuur achter aan het huis gegooid. Het eerste wat hij deed na aankomst thuis 

was in de schuur gaan kijken en triomfantelijk kwam hij terug met zijn zak gouden 

munten in de hand. 

Het schip van vader was gezonken; we veronderstellen dat de Duitsers een gat 

hadden geblazen in het ruim, zodat hij het niet kon gebruiken, hoewel er een 

groot gebrek was aan transportmiddelen,  maar dat moest dan wachten tot het 

gelicht en hersteld was. Uit andere delen van Nederland arriveerden vrachtauto's 

vol hulpgoederen, (overigens ook met een hoop rommel, moet gezegd worden) 

zodat we na een paar weken niet meer op de grond hoefden te slapen en zitten te 

eten en drinken. Het is echt niet de bedoeling om kritiek te hebben op mensen die 

hulp bieden aan mensen in nood, maar het is gewoon waar dat onder alle uiterst 

nuttige goederen die uit andere delen van Nederland werden aangevoerd, ook 'n 

hoop rommel zat en 'n hoop dingen die niemand nodig had, zoals kitsch 

schilderijen. Zoveel zelfs, dat de lokale autoriteiten een loterij zonder nieten 

organiseerden voor alles wat overgebleven was, zodat iedereen, met inbegrip van 

de kinderen, iets won, ik ook, voor de eerste en enige keer   in mijn leven. Ik 

herinner me dat ik een raar schilderij won, van een wolk met een lichtende rand, 

geschilderd op fluweel, en de spreuk erbij: "Achter de wolken schijnt altijd de 

zon.". Ik weet niet waar het gebleven is. Het schilderij van Elfie Jurgens is wel nog 

in de familie, bij mijn jongste broer Paul in Haarlem. 

Het hele dorp was zwaar beschadigd, vermoedelijk omdat het gedurende vele 

maanden frontlijn was gebleven. Het moest helemaal heropgebouwd worden en 

veel woningen waren zo zwaar beschadigd dat ze moesten worden gesloopt. 

Eigenlijk wilde het voorlopig gemeentebestuur ook ons huis afbreken, maar vader 

stond erop dat het gerepareerd zou worden. Het staat er nog en HET IS NU 

EIGENDOM VAN een van mijn broers, DIE het, met ons aller instemming,  van 

onze moeder gekocht heeft. 

Feitelijk is het echt een wonder dat er geen ernstige rampen zijn gebeurd na onze 



terugkeer thuis, want het lag er vol landmijnen en ander achtergelaten 

oorlogstuig. Zo vonden wij, kinderen, op een dag een hele hoop mortiergranaten 

en in onze kinderlijke logica beslisten wij dat die dingen gevaarlijk waren, zodat 

we ze maar beter konden opruimen, door ze in een diep baggergat niet ver achter 

ons huis te gooien. Daar liggen ze vermoedelijk nog, hoewel dat gat is gedempt. 

De steenfabrieken baggerden klei uit dat gat voor de productie van hun 

bakstenen. 

Wij gebruikten het in die tijd ook om erin te zwemmen en te kanoën in een 

overlangs doorgezaagde vleugeltiptank, die de geallieerde vliegtuigen lieten 

vallen als ze leeg waren. We hadden er een stuk lood onder gehangen om het 

ding een beetje stabiel te houden. Ik was een van de weinigen die erin kon 

peddelen zonder dat hij kapsijsde. Niemand leerde ons zwemmen; we leerden het 

onszelf soms met onze moeders  die in afgrijzen toekeken. Meestal hadden ze 

echter geen tijd om te komen kijken. 

Een jaar of zo later verloor een boer zijn beide benen toen hij een ladder in zijn 

boomgaard verplaatste, precies op een zware landmijn en een jongeman, die zijn 

verloofde ging bezoeken, werd met zijn auto dwars over het hek van het huis 

geblazen, maar, hoewel zijn auto een kompleet wrak was geworden, mankeerde 

hij lichamelijk niets. 

Mijn beste vriend - hij ruste in vrede! - iwas veertien jaar toen hij met enkele 

vriendjes een stapel landmijnen vond. Ze waarschuwden de eigenaar van het 

land, die op zijn beurt de mijnopruimingsdienst waarschuwde. Zo dom als zulke 

lieden kunnen zijn, vroegen ze mijn vriend hen aan te wijzen waar de landmijnen 

lagen en begonnen meteen te proberen ze te ontmantelen, waarop de hele boel 

ontplofte. Mijn vriend was de enige overlevende! Hij verloor zijn ogen en zijn 

trommelvliezen waren gescheurd en hij lag maandenlang in het ziekenhuis. Toch 

heb ik nooit een gezelliger vent gekend dan hij. Uiteindelijk is hij op 68-jarige 

leeftijd overleden aan kanker veroorzaakt door asbest. hoewel hij nooit met 

asbest heeft gewerkt, maar tot de jaren tachtig werd asbest, zoals iedereen weet, 

overal gebruikt en niemand wist dat het gevaarlijk was.     

De gezondheidsdienst spoot ons hele dorp onder een dikke laag DDT, een van die 

andere substanties die al lang verboden zijn, maar die toentertijd het enige 

beschikbare middel vormden om af te komen van luizen, vlooien, kakkerlakken en 

ander ongedierte. Bovendien werden er in weilanden en in de uiterwaarden 



dierenlijken gevonden die moesten worden opgeruimd en natuurlijk waren de 

muizen en ratten gedurende de afwezigheid van de menselijke bewoners zeer 

actief geweest met hun voortplanting. 

Als gevolg daarvan braken er veel ernstige ziekten uit, vaak met de dood tot 

gevolg, vooral onder kinderen. Zoals twee neefjes van ons, jonger dan ik, in het 

huis naast ons, die gelijktijdig overleden aan difteritis, als ik me goed herinner. 

Vele anderen leden aan tyfus of paratyfus.  

Een andere opmerking die mij van het hart moet is dat alle ellende van de oorlog 

bij ons geen afkeer teweeg bracht tegen wapens en dergelijke. In tegendeel! Wij 

kinderen maakten imitatie pistolen en geweren die we op elkaar richtten en dan 

uitriepen: "Pang! ... Pang! ... Pang! jij bent dood!"

Het spreekt vanzelf dat ik heel veel voorvallen ben vergeten die ook best 

interessant zouden zijn geweest, maar ik wilde geen rondvraag doen bij anderen 

om mijn verhalen verder uit te breiden tot een kompleet boek over mijn 

oorlogservaringen als kind, aal zijn er die zeggen dat ik dat wel moet doen. Ik 

weet 't niet. Er is al zoveel geschreven over de oorlog dat de markt naar mijn idee 

al verzadigd is. Niettemin hoop ik dat mijn beschrijving de moeite van het lezen 

waard was. 

8. 

Zoals er met enige regelmaat nog onontplofte bommen worden gevonden, zo ook 

worden af en toe nog stoffelijke resten herbegraven van Britse militairen die in en 

rond Arnhem zijn gesneuveld. na jaren onderzoek slaagt men er soms in de 

identiteit van de resten vast te stellen. Bij zo'n herbegrafenis van geïdentificeerde 

stoffelijke resten zijn meestal familieleden aanwezig en in het laatste geval 

waarvan ik hoorde had ook een 87-jarige veteraan, die hem had gekend, de reis 

naar Arnhem gemaakt . 

Is het niet opvallend hoe we telkens opnieuw worden herinnerd aan die periode?

God zij dank werd de Europese Unie gesticht, zodat een dergelijke oorlog zich 

nooit meer kan herhalen in Europa. Dat was de inspiratie van de oprichters. 



Daarom verfoei ik het Euroscepticisme in verschillende Europese landen, vooral in 

Groot Brittannië, want het was juist Groot Brittannië dat de meeste jonge 

mannen verloor in de eerste en tweede wereldoorlog.


